福建面点工

去年的今天，我去他的工作间，进行了半天采访。夏天时，我曾想到他那里去，但没能抽出时间。在假话连篇的当下，眼睛看到的，才有一定的可信度。

房子在二环以里，是核心位置。面点工依然胖，见到他时，他正在给一个顾客切面片。一个空心的不锈钢圆柱，切下去，一叠饺子皮就形成了。面点工熟练地操作，全然不顾脸上、头上、身上落满了面粉。面粉成就了面点工的白，遮住了他脸的红润。

因为去年加了微信，一年来没少互相沟通，面点师对我十分热情。沿门边案板往里逆时针扫一圈，案板上的柜子里，从外面买来的挂面和馒头，整齐摆在那里。这是面点师为了满足更多顾客的要求特意从外面买来的。

为什么不自己做？

根本没有时间。

那卖人家的赚钱吗？

基本上不赚。

为什么还摆啊？

老百姓需要啊？——他这话，我似乎听到的太多了。我莫名其妙地笑了。

看我笑，他愕然。

案板桌上悬挂着两个正在充电的手机。一个手机正在播放着评书故事，说书人讲话节奏快，故事有些惊心动魄。

你在听吗？影响不影响擀面？

不影响。听听，可以缓解紧张啊！也可以减轻疲劳。

一个面盆，刚才还是一大盆活好的面，此刻，面点工已让挤面机挤成了像折叠海带一样的一团。我想，面点工的故乡或许靠近海？

你家是农村？海边的？无纺布面粉袋

是农村，不在海边。人多地少的穷地方。

在家不好吗？

家乡人出来打工的多。我就是十几年前跟着亲戚一起出来的。弟弟也在广渠门做面点工。家乡人在北京做面点的很多。

我忽然想到一种现象：北京城里的打工者，是有着一村一片亲友同来的现象。江西的理发师，河南的保安，安徽人开的复印店，山东人爱干物流业……的确有这种现象。面点工家是福建，福建人在北京，不光有做做医疗的医生，也有贩卖海产品的一帮，还有搞装修装饰的一帮，当然也有类似面点师专做面点的这一帮。

再往里看，是一个小得几乎看不见的水池，细小的水管，小到容易让人忽视。没用矿泉水，这面，肯定靠这自来水去活的了。靠近水管的，是摞得高高的一袋袋面粉，我把手机放在面粉上，试图想拍一段视频，几次想立在面粉袋上，但面粉袋不平整。和面点工一样，全身落满面粉的女子，递过来一个手机架，我把手机放在上面，手机上落满面粉。

我老婆。和我一起做工的。

你爱人？也是你老家的？你们一天能做多少面？

三四百斤吧！早晨四点多起床，忙到晚上。定做的客户要多，还要加班。

说话间，进来一位大娘。面点工问大娘要哪一种面条？大娘熟练地一指，面点工的爱人将一把面条飞速装进塑料袋子里，一称，不多不少，正是一斤。大娘喜气洋洋地递上钱。无纺布面粉袋

三块五。

我问，一直这个价。

面点师说：前不久刚提了价。原来三块。

实在顶不住了，房租，面粉涨价了。多少年没涨价，不涨价，就再也做不下去了。毕竟小本生意，挣个辛苦钱。面点师低沉着声音说。

房屋东北角上，放着一个小电扇，上面落满了面粉，一如面点工的脸。面点师看我狐疑，他说——那是我以前夏天求凉用的，去年太热，实在撑不住了，我就安上了空调。

我扫一眼北墙上，正是一个颜色白如面粉的空调，不显眼地安在白墙上。显然，这墙的矮小，只能适合安装这么小的空调。空调旁边，是悬置的一块大隔板；隔板上，全是压好的一摞摞饺子面皮，像晒好的柿饼一般，只不过是白色的。

旋进来一位高个子男子，白色的面包服。比面点师高出一大头，比我就更高了。

我儿子，18岁。去年来的北京。初中毕业，不能在家呆着啊！帮我送货。

几个孩子？

两个。

女儿在老家，上五年级。

学习如何？

还行吧！

我问面点师的儿子：累吗？爹妈苦吗？为什么不喜欢上学？

累。爹妈苦。他没有回答我，他为什么不喜欢上学。

2.5Kg面粉袋\5kg面粉袋\10kg面粉袋\25kg面粉袋厂家订制15838231350

过一段时间，我要让孩子出去找个事干。面点师说。

面点师把刚才那一坨面，先变成了折叠的海带，又变成了一绺绺面条，再在案板上撒上玉米粉，面条们在玉米面粉里滚几下，甩一甩，就不会黏连在一起了。捏开、旋转、打绺、入箱。孩子一箱子一箱子的再送出去。大主顾是饭店，小主顾是私人，私买者，大多是周边的百姓。高个子儿子，像一个勤快的小燕子，一会儿出去一趟，他戴着帽子，出出进进的样子，实在让人心疼。无纺布面粉袋

要提前加工好，要不人家急着要，会来不及。面点师瓮声瓮气着。

一位女子闪进来，先交钱，再要面皮。再年轻一点的顾客，会扫案板上的二维码。交钱的方式，老中青顾客，真不一样。年轻的，全部扫二维码；中年的，有的扫码，有的交钱；年老的，则全部给现金。我看到一位老人，一块一块地给，我想起当年卖鸡蛋攒钱的母亲，她对钱的珍惜，也如这位顾客。

都是老主顾。面点师说，也赊账。好像验证似的，正有顾客进来没给钱，说赊着，也把面拿走了。面点师笑笑。

妻子和儿子连同面点师，这一家三口人，在这个小房子里。我蹙进来时，身上也蹭满了面粉。地上、案板上的面粉，面点师的爱人，隔上一小会儿就会认真打扫一番。

租的房子很远吗？

面点师手一指马路对面的胡同，租了一间，房租一千多元吧！

三口人一个月能挣多少钱？

一万元左右吧！疫情紧张的时候，不行。

进来一个白眉毛老头。黑帽子、黑棉衣，浅青色的裤子，看上去，老人十分利落。

对这里的面食，最大的感觉是什么？我问白眉毛老人。无纺布面粉袋

吃饱了不饿，这是最大的特点。大爷调侃着说。

转而大爷沉缓地说：这面，筋道，吃在嘴里爽滑，好吃，我一直买这里的面食吃。

您原来在哪里工作？

故宫。

故宫？！

我连问了几位在故宫工作的朋友状况，老先生对答如流。这位在皇宫里工作了一辈子老者，如今退休了，也来享受这每日买面条的平民时光。现代老人，大都不喜欢再留胡子了，也就失去了几分老人的形象。从他的白眉毛我可猜测到，他要留着白胡子，那会多好看啊！这白眉毛，与这白面粉店，多么相得益彰啊！无论人在什么位置，总离不开一个吃字啊！老人在故宫看惯了高墙后院、国宝金樽，最终也离不开面点工勤劳的双手供养啊！

面点师的手，是粗大柔软的，粗大的让我惊讶，灵巧的让我叹服。长期的揉面，已让他双手，改变了最初的形状，一如他浑圆的身体。

为什么不带手套？顾客不会责怪这不卫生？

不会，一天要洗好多遍。压面带着手套会很碍事的，也极不安全。他指一指挤面机。

工作时，我会很小心，不能让机械挤压着。

挤着过吗？

没有，从来没有。因为一直小心。

我点点头。儿子又送了一圈货回来，我想到对面看看他的住宿处，面点师答应了，面点师的爱人，却拒绝了。他爱人说：早晨起的早，碗筷没收拾，被子也没叠，屋子又小，不方便看。那只好下次等他们整理好再去看吧！凭想象，那一间租住的房屋，也够这三口之家局促的。只是，我更相信眼睛看到的真实。因为没去过他的宿舍，暂且按下不表吧！无纺布面粉袋

我让面点师的儿子帮我和他爸爸合一张影。去年的今天，我俩也在一起合影了，当时只是他一个人；今年的今天，他的妻子和儿子，都在身边。妻子和儿子，属于寡言少语的那一种人。

顾客突然多起来了，面点师已做好了几大盆面条。一绺绺面条，看上去整齐划一，像在接受面点师的检验，面点师十分满意地笑着。他停下手里的活，

面点师的儿子为我俩拍照，面点师拉下脸上的口罩，整个脸上的笑意就都看到了。

没有疫情的时候，你戴口罩吗？

开始不戴，但夏天面粉糊鼻子，喉咙也难受，后来只好戴了。干这活，容易得职业病，面粉不脏，但会影响心肺。

你这胖与这有没有关系？

大概是有。

我和面点师站在一起，和他相比，我显得瘦。面点师笑着，再往下拉一拉口罩。在那狭窄的门口，面点师的儿子将我俩定格。面点师喊妻子过来合影，他妻子又一次拒绝了。对我这个陌生人的到来，面点师的妻子十分平淡，既不反对，也不热情。她的脸，和面粉近似的白。

我又给面点师与他儿子合了影。面点师的儿子脱下口罩，才看出那一脸的稚气。这位十八岁的孩子，和他爸爸一样，只是初中毕业，未来的道路还很漫长。面点师夫妻一年四季在外面求生活，没有更多的时间过问孩子。那位读五年级的女儿，只好放在姥姥家。隔辈人带孙子、孙女，已成了当下农村的常态。面点师的儿子这一代，他们将来的儿女受教育的程度如何？也是一个未知数。让打工者就地打工，肯定会影响农村的教育环境。无纺布面粉袋

想多了，收回来。门旁的那几袋面鱼儿，擦亮了我的眼睛，我要了八斤，我问面点师多少钱，面点师说要是人家就是三十块钱，今天，我想着他们，他就不收钱了。我说，那坚决不行。我偷偷扫了案板上的二维码，付了五十元钱。面点师一脸惶惶然。这是一个干活的实在人，只见他抓起一把面条硬要塞给我，被我反复推让拒绝了。面点工的辛苦，我看在眼里。

最终，我把这个做面点的小屋，连同他们一家三口拍照留在心里了。房子是破旧的，劳动者的脸，却是十分平静的。这附近的居民，因了面点师十几年的存在，维系着生活的平淡和安逸。大娘感受到筋道，白眉毛大爷品尝到滑溜，那位年轻女子则感到好吃……不同的百姓，以不同的味觉，感受着面点师的手工制品，而岁月就在这样一双粗手中，匆匆度过了……

面点师大名陈剑锋，家是福建仙游。他没有像故乡的名字一样做到仙游，却每天揉面讨生活，我知道仙游古今历史上出过许多名人，但面点师默默的工作，却牵连着京城的千家万户。每天几百家百姓，都在享用他的面食，这该是多大的造化啊！无纺布面粉袋

(2022年元月3日写于光大花园游燕斋3590字)

本文链接：http://mianfendai.cn/post/6046.html